相比昆汀，查泽雷拍出了真正意义上的好莱坞往事，既是献给电影及从业先驱的情书，也是缅怀已逝黄金时代的挽歌，三小时回顾好莱坞电影史，在角色潮起潮落的命运中阅尽人生百态，爱恨缠绕，悲喜交织，开幕荒淫奢靡的狂欢派对，声色犬马，纸醉金迷，娱乐至死的旧好莱坞如同辉煌的古《表妹意大利1974》帝国和它壮丽的空中花园奇迹，生机与糜烂并存，猝然覆灭是一场繁美而盛大的悲剧，这里是纯粹的造梦之地，也是污浊的名利场，时代更迭变迁见证了嗅觉敏锐的无名之辈乘势崛起、怀揣抱负的逐梦之人沉沦自毁、意气风发的当红明星跌落神坛，开始时的张扬癫狂到结束时的落寞凄凉令人百感交集。电影变革从无声到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，后浪拍打前浪，新人淘汰旧人，历史巨轮会无情碾过所有渺小个体，一切光辉璀璨在片刻闪耀后都将化作梦幻泡影，唯有电影生生不息。